En los últimos años he escrito sobre tener fortaleza, sobre echar raíces, sobre la participación y la responsabilidad social, y sobre la pregunta de mi identidad. Y el año pasado, después de 25 años en Alemania y con la nacionalidad alemana finalmente en mis manos, escribí sobre algo que para mí ya era una realidad desde hacía mucho tiempo: soy peruano-alemán.

Este año fue diferente.

Para comprender mis 26 años en Alemania, tuve que regresar al Perú, volver a mis raíces y, al mismo tiempo, seguir avanzando.

Esta visita estuvo llena de momentos especiales.

Después de 16 años, regresé a Machu Picchu. En aquel entonces mi hija acababa de cumplir un año. Esta vez estuve allí con mi esposa y nuestros tres hijos. Ver cómo descubrían este lugar tan especial, cómo percibían su energía y conocían una parte de su propia historia, me conmovió profundamente.

Al mismo tiempo, tuve la oportunidad de celebrar con mi padre su 90.º cumpleaños, junto con sus nietos de Alemania. Generaciones, historias y mundos se encontraron.

Y luego mis padres celebraron sus Bodas de Oro: 50 años juntos. Con familia, amigos, historias y un sinfín de recuerdos de una vida compartida.

De repente, todo estaba presente al mismo tiempo: pasado y presente. La cultura quechua y la historia colonial. Perú y Alemania. Padres, hijos y nietos. Quienes se quedaron y quienes se fueron.

Soportar las contradicciones

Cada vez que estoy en Perú intento observar con atención.

He vivido un Perú maravilloso. Lleno de energía, calidez humana, historia y paisajes increíbles.

Y al mismo tiempo, un país lleno de contradicciones.

La riqueza extrema y la pobreza insoportable, a veces separadas solo por unos pocos centímetros. Personas que viven en realidades completamente distintas y que, sin embargo, todas intentan encontrar su lugar en este mundo.

Y me doy cuenta de que tolerar la ambigüedad significa reconocer que el mundo rara vez es solo blanco o negro.

Puedo amar al Perú, comprometerme con el Sur Global y, al mismo tiempo, reconocer las injusticias y las desigualdades y posicionarme frente a ellas.

Puedo entender a Alemania como mi “otra patria”, valorar el privilegio de poder vivir aquí y, al mismo tiempo, cuestionar de forma crítica los desarrollos sociales.

Puedo estar agradecido por lo logrado y aun así ver lo que todavía falta. Puedo ser fuerte y, aun así, dudar. Puedo sentirme en casa aquí y también allá.

Para mí, es una forma de resiliencia poder sostener varias verdades al mismo tiempo.

Por eso, la búsqueda de mi identidad también significa no tener que decidir constantemente si pertenezco aquí o allá, sino comprender que ambos lugares ya forman parte de mí.

El otro Rafael

Y entonces llegó el 10 de septiembre de 2026.

Por casualidad, exactamente ese día, 26 años después, volví a subir a un avión rumbo a Fráncfort.

Hace 26 años había un joven Rafael que subía solo a un avión y volaba hacia un futuro que desconocía.

Durante los últimos días de mis vacaciones lo sentí muchas veces a mi lado, incluso cuando, después de 26 años, visité mi antiguo colegio. Aquel joven Rafael que no sabía qué le esperaba. Que tenía planes e ideas, muchas de las cuales terminaron siendo completamente diferentes.

Esta vez subí al avión con mi familia.

Y, de alguna manera, él también estaba allí.

En mi imaginación caminé junto al Rafael de 20 años a través de la puerta de embarque. Nos dimos la mano y recorrimos juntos un tramo del camino.

Nos miramos y tuvimos que reír.

Quizás también lloramos un poco.

Porque ninguno de los dos habría imaginado entonces dónde volveríamos a encontrarnos 26 años después.

“Mira en lo que nos hemos convertido.”

Tal vez nunca se trató solo de Alemania

Durante estas vacaciones también comprendí algo más.

Desde hace años escribo estos textos y cuento mis años en Alemania. En realidad, estoy documentando algo diferente:

cómo, año tras año, descubro un poco más quién soy.

Durante mucho tiempo intenté comprender mis diferentes mundos y, en ocasiones, separarlos.

Perú y Alemania.
Profesión y voluntariado.
Familia y compromiso social.
Origen y futuro.

Hoy cada vez creo menos en esas separaciones.

Soy una sola persona. Con diferentes raíces, experiencias, roles, contradicciones e historias.

Las nuevas raíces no reemplazaron a las antiguas. Se sumaron a ellas.

Quizás por eso en Alemania no encontré simplemente un nuevo lugar al que pertenecer.

He ampliado el espacio al que pertenezco.

Sobre las nubes siempre brilla el sol

A los 20 años entendía esta frase, que entonces escuché de mi padre, de una manera distinta a como la entiendo hoy.

Hoy no significa para mí ignorar los problemas. Las nubes son reales. La injusticia es real. El miedo, la pérdida, las dudas y los errores forman parte de nuestra vida.

Y, aun así, quiero seguir adelante, incluso cuando no siempre sé adónde conduce el camino.

Para ello necesito la conexión conmigo mismo. Confianza. Valores. Personas a mi alrededor. Y la capacidad de convivir con las contradicciones de la vida sin simplemente resignarme a ellas.

Eso es también lo que quiero transmitirles a mis hijos: no buscar un plan de vida ya terminado, sino recorrer su propio camino con confianza.

¿Dónde pertenezco?

Peruano. Alemán. Peruano-alemán. Migrante. Padre. Hijo. Persona entre distintos mundos.

Ya no necesito responder de forma definitiva a esa pregunta.

Quizás me acompañe durante toda mi vida.

Y eso está bien.

Si pudiera decirle algo hoy al Rafael de 20 años, probablemente sería esto:

Confía en ti mismo.

No necesitas saber hoy dónde llegarás algún día.

Mantente curioso. Aprende. Ama. Comete errores. Pide perdón. Vuelve a levantarte. Conéctate con las personas. Mantente fiel a tus valores.

Y, sobre todo:

Levántate y sigue caminando.

Porque sobre las nubes siempre brilla el sol.

Y el camino se crea al andar.